"51 поцелуй" Алика Якубовича
"Почему у вас так много и чувственно целуются?" - спросил французский фотограф, привозивший в Нижний Новгород на фестиваль "PRO зрение" эротические снимки. Много, быть может, хотя бы потому, что нас больше, чем французов. Чувственно - от избытка чувств.
На самом деле наш гость смотрел на город в определенном ракурсе. Ночные клубы, Покровка в огнях, скверы, откос и набережные. Да, здесь целуются, в отличие, например, от метрополитена. Отсутствие в нижегородской подземке протяженных эскалаторов снимает проблему, которая как-то взволновала московских чиновников, решивших запретить поцелуи в метро. У нас, действительно, немало мест для любовного общения.
Относительно - много. Ведь существует и другое мнение.
Однажды в передаче НТВ "Принцип домино" прозвучало, что в России вообще мало целуются, поскольку страна находится в невротическом состоянии. Мы проигрываем Европе. Судя по фильмам, во Франции целуются гораздо больше и искуснее. Неслучайно, видимо, у них запрет на поцелуи был узаконен в 1910 году на железных дорогах - в целях предотвращения задержек поездов. Есть даже французский поцелуй, а вот специфического русского нет. Однако следует признать точность наблюдения французского гостя. Алик Якубович, сработав в режиме папарацци, собрал немало тому подтверждений. Степень приближения и точность прицела показывают: никто не замечал фотографа. Никто не прятался и не думал прятаться. И это уже - много.
Прием, использованный Якубовичем, не выглядит обывательским подглядыванием. Здесь нет звезд, здесь все - свои. Панорама страсти - в очевидной социальной проекции.
п р и с о с а т ь с я
Нетрудно отличить ритуальное или церемониальное прикосновение от страстного – не жеманного "поцелуя украдкой", а лобызаний Геркулеса и Омфалы. Прежде место им было - в музее, на экране с предупредительной надписью "детям до шестнадцати". Сужение сферы запретного открыло границы массовой и субкультуры до невозможных пределов. На Интернет-сайтах, изобилующих рекомендациями и советами, целомудренным называют поцелуй "между грудями или в талию". Просто дух захватывает!
Для того, чтобы иллюзорная сексуальная информация разбередила воображение, спровоцировала скорее начать собственные реальные испытания, нужно лишь одно условие - молодость. Только доверчивые и непосредственные люди не сомневаются в чудодейственной силе инструкций и визуальных образов. Их первые поцелуи явно подсмотрены на экране и служат самоутверждению, поиску ответа: чего я стою?
Потому грязные ногти, ситцевые трусы над ремнем, сигаретка у щеки - лишь вольные допущения при вторжении в чужое пространство. Оно может остаться личным, стать общим. Его спешат пометить поцелуями, желательно - взасос. Чтобы самому не сомневаться в силе собственных чувств, не испугаться встречного натиска. Здесь другой "определен только страданием или удовольствием, которое он мне доставляет"
п р и к о с н у т ь с я
Есть ли в фотографиях Якубовича то, в чем, по выражению Ролана Барта, заключается "алиби искусства"? Ведь при таком приближении к героям легко скатиться в натурализм, свести ситуацию к физиологическому акту. Но на снимках прямой эротический эффект вытеснен более занимательной интригой - полной непредсказуемостью частного опыта. У одного и того же по сути события может быть не меньше 51 варианта развития, хотя самостоятельное значение каждого отдельного снимка уступает впечатлению от серии в целом.
Сначала поражает внешнее сходство персонажей. По Барту, это тот самый другой, который обозначает специфичность моего желания. Специфичность пересиливает даже символическое значение поцелуев, способных стирать границы между социальными группами. А само желание психологически четко определенно и потому точно социально ориентировано. Если, глядя на одного, еще можно ошибиться (как в известном фото-тесте: "преступник это или профессор?"), то пара влюбленных, не озабоченных тем, как их в конкретный момент воспринимают, позволяет угадать и их возраст, и род занятий и даже район проживания. Вот этот - "ботаник", а та - боевая подруга. Вот парочка с Автозавода, а эти - из "Лобачевского".
Мы проникаемся сочувствием к героям. "51 поцелуй" разворачиваются как сериал, где сутулая от прочитанных книг девушка не находит в себе сил преодолеть искушение, а энергичная Валерия, разочаровавшись в нерешительном возлюбленном, садится на мотоцикл к другому рокеру. Вернется ли?
Двое ссорятся, распаляясь, подменяя изощренность извращенностью. Мы вспоминаем "Милые бранятся - только тешатся" - народный аналог понятия "перверсивное наслаждение".
Гипнотическая власть чужих отношений держится на неистребимом интересе к предельным ситуациям и фокусе фотографии - не дающей никаких объяснений. Спонтанная страсть просто завораживает, как всякая стихия. Важен не столько ее накал, этап развития, сколько безыскусность проявления, придающая снимкам репортерскую достоверность. Фотографии выстраиваются в гомологический ряд, где 51 - только художническое своеволие. Зрителю остается вспоминать слова французского философа: "Я пожираю взглядом каждую сеть любовных отношений и пытаюсь засечь в ней место, которое могло бы быть моим, если бы я в эту сеть входил".
Это ли не страсть?
п р и п а с т ь
Вообще, в России не то чтобы много целуются, но делают это с привычной готовностью. Там, где иностранцы слегка приложат губки к руке, русские люди смачно чмокают в лицо - в самых разных обстоятельствах, если волнение достигло значительной амплитуды. В моменты эмоциональной переполненности слова всегда - не те… А поцелуй - надежный выход из ситуации. Конечно, это не эротические прикосновения и дело не в свободе нравов.
В таких количествах поцелуев, как в православии, нигде больше нет. Сейчас многое упростилось, но раньше во время службы не раз возникали моменты, когда прихожане должны были обмениваться поцелуями. Проявления братской любви вошли во многие обряды, перекочевали в бытовые традиции. Припадают к святыне, источнику, земле, к губам… - будут два в плоть едину. Суть этого действия - в достижении мечты: "все утверждают, что мечта о полном единении неосуществима, но она, однако, настырна". Пластический образ мечты запечатлен в знаменитом изваянии Бранкузи "Поцелуй". Символично, что эта скульптура стоит на кладбище Монпарнас.
п р и м к н у т ь
По словам философа Владимира Соловьева, "половая любовь есть высший расцвет индивидуальной жизни". Эротическая любовь связана с личностью, а не с семьей и не с инстинктом продолжения рода.
Высказанное более ста лет назад, это мнение, как мы можем наблюдать сейчас, предваряет развитие глобальных тенденций. Сексуальность приватизируется, уходит из зоны общественного контроля. Хотя в мусульманских странах по-прежнему действуют строгие запреты: в Индонезии, например, огромный штраф придется платить за поцелуи на улице и провести пять лет в тюрьме за посещение эротического шоу. Видимо, частная инициатива в этой стране плохо поддается госконтролю…
Слава Богу, наших влюбленных никто не штрафует. И малейшее посягательство на их свободу вызывает самые активные протесты. Валерия Новодворская, узнав про намерение властей относительно поцелуев в метро, заявила радиостанции "Эхо Москвы": "Если это не шутка и мэрия действительно разрабатывает такую резолюцию, я целыми днями буду целоваться в общественных местах, просто из принципа. И предложу москвичам поступать так же".
Естественно, речь идет не о вседозволенности, а о легализации индивидуальных проявлений чувств, когда человек ощущает себя защищенным.
Молодые целуются на молодежных тусовках, где сексуальность принята как безотносительная ценность. Здесь - восхищение, упоение, радость и предчувствие того, что это - не бесконечно. Отсюда - накал чувств. Нужно прожить эти мгновения как можно ярче. На творческом подъеме. Поцелуи - один из доступных видов творческого самовыражения, спонтанного и праздничного. Алик Якубович зафиксировал это во время различных праздников - выходных.
…Однажды известный московский психолог Юрий Горный "приглашал на курсы, на которых, помимо прочего, обещал научить преобразовывать сексуальную энергию в творческую". К нему никто не пришел. А зачем? Обратимо ли прямое преобразование энергий? Да и нет у нас привычки ходить "подзаряжаться и перезаряжаться" к психологам.
…Художникам дано улавливать энергию чувств - прямую и косвенную. И эти импульсы - в "51 поцелуе" Алика Якубовича.
Марина Игнатушко,
Нижний Новгород